E uma terra sombria. Ndo tem mais do que uma fébrica de
algodao, casas de duas assoalhadas onde vivem os operdrios,
alguns pessegueiros, a igreja com duas janelas de vitral e uma
rua principal, feia, com apenas cem jardas de comprido. Aos
sdbados, os rendeiros das quintas em redor vao até 14 para um
dia de conversa e compras. Nos outros dias, estd vazia e triste,
como todos os lugares perdidos e distantes do mundo. O apea-
deiro de comboio mais proximo € em Society City e as carrei-
ras de camionetas Greyhound e White passam na estrada de
Forks Falls, a trés milhas de distancia. Os invernos sao curtos
e asperos, os veraos resplandecentes e de um calor atroz.

Se uma pessoa descer a rua principal numa tarde de calor de
agosto, ndo encontra absolutamente nada que fazer. O edificio
maior, no centro da povoacgao, foi entaipado e encontra-se de
tal maneira inclinado para a direita que parece prestes a cair de
um momento para o outro. A casa € muito antiga. Tem um as-
peto estranho e arruinado que intriga, até que, de subito, se
percebe que, hd muito tempo, o lado direito da varanda esteve
pintado e também parte da parede, mas o trabalho ndo chegou
a ser concluido e, por isso, uma parte da casa € mais escura e
soturna.

O edificio parece completamente desabitado. Contudo, no
segundo andar, uma das janelas ndo estd entaipada; as vezes,
ao entardecer, quando o calor ainda aperta, uma mao abre de-
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vagar a persiana e uma cara olha para a rua. E uma face como
as dos sonhos, esbatida e medonha, assexuada e livida, com
dois olhos cinzentos enviesados, de tal maneira virados um
para o outro que parecem trocar longos e secretos olhares de
desgosto. A cara demora-se a janela uma hora, mais ou menos,
depois corre a persiana e é como se ndo houvesse mais nin-
guém na rua principal. Nessas tardes de agosto, quando termi-
na o turno da fabrica, ndo ha nada para fazer; quando muito,
pode-se ir até a estrada de Forks Falls para ouvir as conversas
dos presos, de grilhetas nos tornozelos.

Contudo, foi mesmo aqui que existiu, em tempos, um café.
E esta casa arruinada era diferente de todas as outras casas
num raio de muitas milhas. Tinha mesas com toalhas e guarda-
napos de papel, fitas coloridas presas as ventoinhas elétricas e
grandes ajuntamentos nos sdbados a noite. A dona era Miss
Amelia Evans. Mas o responsével pelo éxito e alegria do local
era um corcunda, o primo Lymon. Outra pessoa representou
um papel na historia deste café; trata-se do antigo marido de
Miss Amelia, um personagem terrivel, regressado depois de
uma longa permanéncia na penitencidria. Fez das suas e depois
seguiu novamente o seu caminho. Ha muito que o café esta
fechado, mas ainda ha quem se lembre.

A casa nem sempre fora um café. Miss Amelia herdou o
edificio do pai, uma loja de ragdes, adubo e outros artigos,
mercearias e rapé. Miss Amelia era rica. Além da loja, possuia
uma destilaria, a trés milhas dali, nos pantanos, onde se fazia
a melhor bebida da regido. Era uma mulher morena, grande,
com 0ssos € musculos de homem. Tinha o cabelo curto e pen-
teado para tras e havia no rosto, queimado do sol, algo de an-
sioso e esgazeado. Podia ter sido uma mulher bonita se nao
fosse ligeiramente estrabica. Muitos a podiam ter cortejado,
mas Miss Amelia era indiferente ao amor dos homens e prefe-
ria a soliddo. O casamento dela foi diferente de qualquer outro
havido na regido. Foi um casamento estranho e que apenas
durou dez dias, deixando toda a gente cheia de espanto e cho-
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cada. Excetuando este estranho acontecimento, Miss Amelia
viveu sozinha toda a vida. Muitas vezes, passava noites intei-
ras no pantano, debaixo do telheiro, vigiando em siléncio o
lume brando do alambique.

Miss Amelia prosperava com tudo o que se pode fazer ma-
nualmente. Vendia refei¢des de dobrada e salsichas e, nos dias
calmos de outono, moia o sorgo e fazia xarope, que, ao sair dos
tubos, era dourado e aromdtico. Construiu uma retrete em tijo-
lo, por detrés da loja, em apenas quinze dias, e era eximia em
carpintaria. Miss Amelia s6 ndo se sentia a vontade com as
pessoas, porque, a menos que fossem pobres de espirito ou
doentes, ndo podiam ser manobradas e transformadas num
abrir e fechar de olhos em algo que valesse a pena e desse lu-
cro. A unica utilidade que via nos outros era o dinheiro. E
conseguia sempre maneira de lhes extrair algum. Hipotecas
sobre colheitas e terrenos, uma serracdo, dinheiro no banco...
Era a mulher mais rica das redondezas.

Podia ter sido tao rica como um deputado ao Congresso, se
nao fosse aquele defeito, a sua paixao por querelas judiciais.
Envolvia-se em longos e complicados litigios por ninharias.
Dizia-se que Miss Amelia, se caisse no meio da rua por trope-
car numa pedra, a primeira coisa que faria era olhar a volta a
procura de algo contra que pudesse mover uma acfo. A parte
estas batalhas legais, vivia uma vida tranquila; os dias iguais
uns aos outros. E, se se descontar os dez dias do casamento,
nada aconteceu que mudasse este estado de coisas, até a prima-
vera do ano em que Miss Amelia fez trinta anos. Foi por volta
da meia-noite de uma calma noite de abril. O céu era da cor
azul do lirio-do-pantano, a Lua brilhava limpida. Nessa prima-
vera, as colheitas prometiam bastante e, nas semanas anterio-
res, a fabrica laborava com um turno a noite. Perto do riacho,
o cubo de tijolo que era a fabrica tornara-se amarelado, por
causa das luzes acesas no seu interior, € ouvia-se o leve ruido
continuo dos teares em movimento. Numa noite assim, sabe
bem ouvir ao longe, atravessando os campos escuros, 0 cantar
lento de um preto apaixonado. Também ¢é agraddvel ficar sen-
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tado e pegar numa viola ou simplesmente estar sozinho e nao
pensar em nada.

Nessa noite, a rua estava deserta, mas a casa de Miss Amelia
tinha luz e na varanda estavam cinco pessoas. Uma delas era
Stumpy MacPhail, contramestre, cara corada e delicadas maos
vermelhuscas. No degrau mais alto, dois rapazes em fato de tra-
balho, os gémeos Rainey, ambos magros e indolentes, cabelo
muito claro e sonolentos olhos verdes. O outro homem era Henry
Macy, pessoa timida e envergonhada, modos gentis € nervosos,
sentado na beira do degrau mais baixo. A propria Miss Amelia
estava encostada a ombreira da porta aberta, com grandes botas
de borracha, desfazendo pacientemente nés de uma corda que
encontrara. Estavam em siléncio hd um bom pedaco. Um dos
gémeos, que estivera a olhar a rua deserta, foi o primeiro a falar.

— Vejo qualquer coisa a vir para cd — disse.

— Um vitelo tresmalhado — contrapds o irmao.

O vulto que se aproximava ainda estava longe para ser visto
claramente. O luar projetava sombras vagas dos pessegueiros
em flor que ladeavam a rua. No ar, o perfume dos rebentos e
da erva tenra misturava-se ao cheiro quente e azedo da lagoa
proxima.

— Nio. E o compincha de alguém — disse Stumpy MacPhail.

Miss Amelia olhava a rua em siléncio. Pusera de parte a
corda e segurava as al¢as das jardineiras com os dedos ossudos
e tisnados. Franziu as sobrancelhas e caiu-lhe para a testa uma
madeixa de cabelo escuro. Enquanto aguardavam, na expecta-
tiva, um cao, numa das casas, comecou a uivar descontrolado
e continuou até uma voz o mandar calar. S6 quando o vulto se
aproximou bastante para ficar ao alcance da luz amarelada da
varanda € que viram do que se tratava.

Era um homem desconhecido, e raramente um desconhecido
entrava naquela terra a pé e aquela hora. Além disso, 0 homem
era corcunda. Nao tinha mais de quatro pés de altura e vestia
um sobretudo poeirento e esfarrapado, que s6 lhe dava pelos
joelhos. As pernas curtas e arqueadas pareciam magras demais
para aguentar o peso do peito deformado e a bossa que lhe
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assentava entre os ombros. Tinha uma cabeca enorme, olhos
azuis encovados e uma boca pequena e fina. A cara era, ao
mesmo tempo, doce e atrevida, e, naquele momento, a pele por
debaixo dos olhos, palida e suja do pé da estrada, deixava ver
as olheiras fundas.

— Boa noite — disse o corcunda, ofegante.

Miss Amelia e os homens continuaram calados. Limitaram-
-se a olhar para ele.

— Procuro Miss Amelia Evans.

Miss Amelia afastou o cabelo da testa e levantou o queixo.

— Porqué?

— Sou parente dela — respondeu o corcunda.

Os gémeos e Stumpy MacPhail olharam para Miss Amelia.

— Sou eu — disse ela. — Que quer dizer com parente?

— Porque... — comecgou o corcunda. Parecia pouco a von-
tade, como se estivesse prestes a chorar. Pousou a mala no
ultimo degrau, mas ndo tirou a mao da pega.

— A minha mae chamava-se Fanny Jesup, natural de Chee-
haw. Saiu de 14 hé uns trinta anos, quando casou pela primeira
vez. Lembro-me de a ouvir dizer que tinha uma meia-irma
chamada Martha. L4 em Cheehaw disseram-me hoje que era a
sua mae.

Miss Amelia escutou, de cabeca ligeiramente inclinada. Jan-
tava aos domingos sozinha; a casa dela nunca abundava em
parentes e dizia ndo os ter. Houvera uma tia-avo, dona de uma
estrebaria em Cheehaw, mas morrera. Além dela, havia apenas
uma prima afastada, numa terra a vinte milhas de distancia,
mas esta prima e Miss Amelia ndo se davam bem e, quando
acontecia encontrarem-se na rua, cada qual cuspia para seu
lado. De tempos a tempos, outra gente tinha tentado descobrir
graus de parentesco com Miss Amelia, mas sem sucesso.

O corcunda comegou a desfiar uma longa histéria sem nexo,
citando nomes e lugares que eram desconhecidos dos ouvintes
e nada pareciam ter que ver com o assunto.

— Portanto, Fanny e Martha Jesup eram meias-irmas. Eu
sou filho do terceiro marido de Fanny, o que faz de nés... —
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