
É uma terra sombria. Não tem mais do que uma fábrica de 
algodão, casas de duas assoalhadas onde vivem os operários, 
alguns pessegueiros, a igreja com duas janelas de vitral e uma 
rua principal, feia, com apenas cem jardas de comprido. Aos 
sábados, os rendeiros das quintas em redor vão até lá para um 
dia de conversa e compras. Nos outros dias, está vazia e triste, 
como todos os lugares perdidos e distantes do mundo. O apea‑
deiro de comboio mais próximo é em Society City e as carrei‑
ras de camionetas Greyhound e White passam na estrada de 
Forks Falls, a três milhas de distância. Os invernos são curtos 
e ásperos, os verãos resplandecentes e de um calor atroz.

Se uma pessoa descer a rua principal numa tarde de calor de 
agosto, não encontra absolutamente nada que fazer. O edifício 
maior, no centro da povoação, foi entaipado e encontra ‑se de 
tal maneira inclinado para a direita que parece prestes a cair de 
um momento para o outro. A casa é muito antiga. Tem um as‑
peto estranho e arruinado que intriga, até que, de súbito, se 
percebe que, há muito tempo, o lado direito da varanda esteve 
pintado e também parte da parede, mas o trabalho não chegou 
a ser concluído e, por isso, uma parte da casa é mais escura e 
soturna.

O edifício parece completamente desabitado. Contudo, no 
segundo andar, uma das janelas não está entaipada; às vezes, 
ao entardecer, quando o calor ainda aperta, uma mão abre de‑
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vagar a persiana e uma cara olha para a rua. E uma face como 
as dos sonhos, esbatida e medonha, assexuada e lívida, com 
dois olhos cinzentos enviesados, de tal maneira virados um 
para o outro que parecem trocar longos e secretos olhares de 
desgosto. A cara demora ‑se à janela uma hora, mais ou menos, 
depois corre a persiana e é como se não houvesse mais nin‑
guém na rua principal. Nessas tardes de agosto, quando termi‑
na o turno da fábrica, não há nada para fazer; quando muito, 
pode ‑se ir até à estrada de Forks Falls para ouvir as conversas 
dos presos, de grilhetas nos tornozelos.

Contudo, foi mesmo aqui que existiu, em tempos, um café. 
E esta casa arruinada era diferente de todas as outras casas 
num raio de muitas milhas. Tinha mesas com toalhas e guarda‑
napos de papel, fitas coloridas presas às ventoinhas elétricas e 
grandes ajuntamentos nos sábados à noite. A dona era Miss 
Amelia Evans. Mas o responsável pelo êxito e alegria do local 
era um corcunda, o primo Lymon. Outra pessoa representou 
um papel na história deste café; trata ‑se do antigo marido de 
Miss Amelia, um personagem terrível, regressado depois de 
uma longa permanência na penitenciária. Fez das suas e depois 
seguiu novamente o seu caminho. Há muito que o café está 
fechado, mas ainda há quem se lembre.

A casa nem sempre fora um café. Miss Amelia herdou o 
edifício do pai, uma loja de rações, adubo e outros artigos, 
mercearias e rapé. Miss Amelia era rica. Além da loja, possuía 
uma destilaria, a três milhas dali, nos pântanos, onde se fazia 
a melhor bebida da região. Era uma mulher morena, grande, 
com ossos e músculos de homem. Tinha o cabelo curto e pen‑
teado para trás e havia no rosto, queimado do sol, algo de an‑
sioso e esgazeado. Podia ter sido uma mulher bonita se não 
fosse ligeiramente estrábica. Muitos a podiam ter cortejado, 
mas Miss Amelia era indiferente ao amor dos homens e prefe‑
ria a solidão. O casamento dela foi diferente de qualquer outro 
havido na região. Foi um casamento estranho e que apenas 
durou dez dias, deixando toda a gente cheia de espanto e cho‑
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cada. Excetuando este estranho acontecimento, Miss Amelia 
viveu sozinha toda a vida. Muitas vezes, passava noites intei‑
ras no pântano, debaixo do telheiro, vigiando em silêncio o 
lume brando do alambique.

Miss Amelia prosperava com tudo o que se pode fazer ma‑
nualmente. Vendia refeições de dobrada e salsichas e, nos dias 
calmos de outono, moía o sorgo e fazia xarope, que, ao sair dos 
tubos, era dourado e aromático. Construiu uma retrete em tijo‑
lo, por detrás da loja, em apenas quinze dias, e era exímia em 
carpintaria. Miss Amelia só não se sentia à vontade com as 
pessoas, porque, a menos que fossem pobres de espírito ou 
doentes, não podiam ser manobradas e transformadas num 
abrir e fechar de olhos em algo que valesse a pena e desse lu‑
cro. A única utilidade que via nos outros era o dinheiro. E 
conseguia sempre maneira de lhes extrair algum. Hipotecas 
sobre colheitas e terrenos, uma serração, dinheiro no banco… 
Era a mulher mais rica das redondezas.

Podia ter sido tão rica como um deputado ao Congresso, se 
não fosse aquele defeito, a sua paixão por querelas judiciais. 
Envolvia ‑se em longos e complicados litígios por ninharias. 
Dizia ‑se que Miss Amelia, se caísse no meio da rua por trope‑
çar numa pedra, a primeira coisa que faria era olhar à volta à 
procura de algo contra que pudesse mover uma ação. À parte 
estas batalhas legais, vivia uma vida tranquila; os dias iguais 
uns aos outros. E, se se descontar os dez dias do casamento, 
nada aconteceu que mudasse este estado de coisas, até à prima‑
vera do ano em que Miss Amelia fez trinta anos. Foi por volta 
da meia ‑noite de uma calma noite de abril. O céu era da cor 
azul do lírio ‑do ‑pântano, a Lua brilhava límpida. Nessa prima‑
vera, as colheitas prometiam bastante e, nas semanas anterio‑
res, a fábrica laborava com um turno à noite. Perto do riacho, 
o cubo de tijolo que era a fábrica tornara ‑se amarelado, por 
causa das luzes acesas no seu interior, e ouvia ‑se o leve ruído 
contínuo dos teares em movimento. Numa noite assim, sabe 
bem ouvir ao longe, atravessando os campos escuros, o cantar 
lento de um preto apaixonado. Também é agradável ficar sen‑
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tado e pegar numa viola ou simplesmente estar sozinho e não 
pensar em nada.

Nessa noite, a rua estava deserta, mas a casa de Miss Amelia 
tinha luz e na varanda estavam cinco pessoas. Uma delas era 
Stumpy MacPhail, contramestre, cara corada e delicadas mãos 
vermelhuscas. No degrau mais alto, dois rapazes em fato de tra‑
balho, os gémeos Rainey, ambos magros e indolentes, cabelo 
muito claro e sonolentos olhos verdes. O outro homem era Henry 
Macy, pessoa tímida e envergonhada, modos gentis e nervosos, 
sentado na beira do degrau mais baixo. A própria Miss Amelia 
estava encostada à ombreira da porta aberta, com grandes botas 
de borracha, desfazendo pacientemente nós de uma corda que 
encontrara. Estavam em silêncio há um bom pedaço. Um dos 
gémeos, que estivera a olhar a rua deserta, foi o primeiro a falar.

— Vejo qualquer coisa a vir para cá — disse.
— Um vitelo tresmalhado — contrapôs o irmão.
O vulto que se aproximava ainda estava longe para ser visto 

claramente. O luar projetava sombras vagas dos pessegueiros 
em flor que ladeavam a rua. No ar, o perfume dos rebentos e 
da erva tenra misturava ‑se ao cheiro quente e azedo da lagoa 
próxima.

— Não. É o compincha de alguém — disse Stumpy MacPhail.
Miss Amelia olhava a rua em silêncio. Pusera de parte a 

corda e segurava as alças das jardineiras com os dedos ossudos 
e tisnados. Franziu as sobrancelhas e caiu ‑lhe para a testa uma 
madeixa de cabelo escuro. Enquanto aguardavam, na expecta‑
tiva, um cão, numa das casas, começou a uivar descontrolado 
e continuou até uma voz o mandar calar. Só quando o vulto se 
aproximou bastante para ficar ao alcance da luz amarelada da 
varanda é que viram do que se tratava.

Era um homem desconhecido, e raramente um desconhecido 
entrava naquela terra a pé e àquela hora. Além disso, o homem 
era corcunda. Não tinha mais de quatro pés de altura e vestia 
um sobretudo poeirento e esfarrapado, que só lhe dava pelos 
joelhos. As pernas curtas e arqueadas pareciam magras demais 
para aguentar o peso do peito deformado e a bossa que lhe 
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assentava entre os ombros. Tinha uma cabeça enorme, olhos 
azuis encovados e uma boca pequena e fina. A cara era, ao 
mesmo tempo, doce e atrevida, e, naquele momento, a pele por 
debaixo dos olhos, pálida e suja do pó da estrada, deixava ver 
as olheiras fundas.

— Boa noite — disse o corcunda, ofegante.
Miss Amelia e os homens continuaram calados. Limitaram‑

‑se a olhar para ele. 
— Procuro Miss Amelia Evans.
Miss Amelia afastou o cabelo da testa e levantou o queixo.
— Porquê?
— Sou parente dela — respondeu o corcunda.
Os gémeos e Stumpy MacPhail olharam para Miss Amelia.
— Sou eu — disse ela. — Que quer dizer com parente?
— Porque… — começou o corcunda. Parecia pouco à von‑

tade, como se estivesse prestes a chorar. Pousou a mala no 
último degrau, mas não tirou a mão da pega.

— A minha mãe chamava ‑se Fanny Jesup, natural de Chee‑
haw. Saiu de lá há uns trinta anos, quando casou pela primeira 
vez. Lembro ‑me de a ouvir dizer que tinha uma meia ‑irmã 
chamada Martha. Lá em Cheehaw disseram ‑me hoje que era a 
sua mãe.

Miss Amelia escutou, de cabeça ligeiramente inclinada. Jan‑
tava aos domingos sozinha; a casa dela nunca abundava em 
parentes e dizia não os ter. Houvera uma tia ‑avó, dona de uma 
estrebaria em Cheehaw, mas morrera. Além dela, havia apenas 
uma prima afastada, numa terra a vinte milhas de distância, 
mas esta prima e Miss Amelia não se davam bem e, quando 
acontecia encontrarem ‑se na rua, cada qual cuspia para seu 
lado. De tempos a tempos, outra gente tinha tentado descobrir 
graus de parentesco com Miss Amelia, mas sem sucesso.

O corcunda começou a desfiar uma longa história sem nexo, 
citando nomes e lugares que eram desconhecidos dos ouvintes 
e nada pareciam ter que ver com o assunto.

— Portanto, Fanny e Martha Jesup eram meias ‑irmãs. Eu 
sou filho do terceiro marido de Fanny, o que faz de nós… — 
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